我一度認(rèn)為，只有“功成名就”之后，一個(gè)人才有資格云淡風(fēng)輕，才有資格說：一切都會(huì)過去。哪怕是有關(guān)抑郁癥、焦慮癥、睡眠障礙等疾病，好像也只有等一切都解決了之后，主人公才有資格發(fā)言，訴說自己的經(jīng)歷。
從我產(chǎn)生講述自己焦慮抑郁經(jīng)歷的想法開始，便一直受到“資格”的困擾：我害怕，如果自己給出的結(jié)局不完美，文字便一無是處。這么一想，便是五年。
身邊的氧氣都被抽走了
好像有攝魂怪飄在我身后
2020年，我第二次考研失敗，又恰逢疫情。被困在家的5個(gè)月里，我漸漸開始感到喘不上氣，夜里失眠、白天困倦，仿佛看不見的攝魂怪正飄在身后，吸取我本就不多的精力。腦子里的想法變得渾濁不清，日�；顒�(dòng)變得艱難遲緩起來。
找工作也不順利，伴隨著頻繁發(fā)作的心悸手抖，我的癥狀愈發(fā)嚴(yán)重，呼吸困難到好像身邊的氧氣被抽走了，以至于我無法再騙自己說“只要找到工作，一切就會(huì)好起來”。
于是，我去了醫(yī)院，帶回來“重度焦慮、重度抑郁”的檢測(cè)報(bào)告，還有一袋子藥。
半個(gè)月后，我找到了工作，同時(shí)繼續(xù)準(zhǔn)備考研。受藥物副作用影響，我白天工作時(shí)，總會(huì)打瞌睡到“咚”的一聲栽倒在工位上，直到中午才能真正清醒過來，快馬加鞭趕進(jìn)度，下午繼續(xù)重復(fù)這一過程。
后來，我實(shí)在精力不濟(jì)，辭職回爺爺家備考。爺爺偷偷打電話問我媽，為什么我一天要睡那么久：“晚上9點(diǎn)半就睡了，第二天8點(diǎn)才醒來，下午還要再睡上2~4小時(shí)，是生病了嗎？”
是年11月，爺爺因肺炎去世。我哭不出來。12月考研，我的成績(jī)過了A線，可以調(diào)劑。于是次年3月，我又回到廣東的家里，準(zhǔn)備調(diào)劑考試，同時(shí)開始學(xué)軟件、投簡(jiǎn)歷，認(rèn)認(rèn)真真地為未來做準(zhǔn)備。
沒想到，這一回家，便又是一次死去活來。原本家里只有媽媽知道我患病的事，突然有一天，不知怎的，我爸也知道了。他知道后，第一件事就是沖進(jìn)房間，指著我大罵。
我是在他的打罵下長(zhǎng)大的。那天我不想爭(zhēng)吵，盡量平靜地向他解釋，我在努力做兩手準(zhǔn)備。我爸聽了，卻說我“還不夠努力”，說我“像個(gè)死人，沒點(diǎn)年輕人該有的活力”。
他可能還說了別的什么，我已經(jīng)記不清了，只記得自己頭一次控制不住地尖叫，緊接著就是窒息感，心臟好像被一只手捏緊，渾身發(fā)抖。
我研究生報(bào)考的專業(yè)是應(yīng)用心理學(xué)。我知道，這叫驚恐發(fā)作。
“爸爸錯(cuò)了，好了吧？”
后來，我調(diào)劑非全日制研究生成功，在研究生院校所在城市待了兩年。一開始，我還能很有精神地上課、看文獻(xiàn)、參加組會(huì)……后來漸漸變成縮在出租屋里，醒了又睡。
我曾嘗試加入全日制學(xué)生的組會(huì)，卻跟鬼扮人似的格格不入，遂放棄；嘗試每天去學(xué)校圖書館，無法堅(jiān)持，放棄；嘗試去實(shí)習(xí)，學(xué)校安排的實(shí)習(xí)單位是醫(yī)院精神科住院部，入眼皆是與我一般無二的病人，我滿腦子只想著“加入其中或許更輕松”，為防止理智崩盤，又放棄。
放棄得多了，我開始難以控制情緒。課上很有精神，課下卻因?yàn)檎n堂案例讓我想起過去而大哭不止。我開始常給媽媽打語音、打視頻，從不露臉地默默流淚，到聲嘶力竭地哭嚎。她著急了，扯著我爸要他向我道歉。后者懶洋洋地靠在床頭，笑著說：“對(duì)不起，爸爸錯(cuò)了，好了吧？”
他的道歉毫無作用。我掐了電話，瘋了似的用頭撞桌子、撞墻，撞腫了額頭，卻不能把情緒也撞飛。
安眠藥徹底失效了。我整夜整夜地睡不著。攝魂怪仿佛就在出租屋里徘徊，我看不見它，也不敢去看，腦子里全是該怎樣結(jié)束這恐怖又無意義的人生。
2022年11月，我終于從讀研的城市回到家。那時(shí)，我已不知道多久沒好好睡過覺了�；丶仪耙恢埽乙姷綄�(dǎo)師，還笑著打了招呼。后來導(dǎo)師問我：“你那時(shí)不是看起來好好的嗎？為什么會(huì)想自殺呢？”我很想回答“因?yàn)闆]人救得了我”，但嘴上卻說“對(duì)不起”。
回到家后，我爸在短時(shí)間內(nèi)忍住了脾氣，但好景不長(zhǎng)。周末他帶我和媽媽去新房子打掃衛(wèi)生時(shí)，罵我倆手腳慢、打掃得不干凈，“蠢得跟豬一樣”。
當(dāng)晚我住在新房子里，吃了藥，仍舊睡不著，頭頂是陌生的天花板。新房子里也有攝魂怪，它圍在我床邊，吸走了我最后的生命力。
第二天鬧鐘響起前，我終于忍不住，把手頭有的藥全吃了，再把吃空的藥盒、藥板全扔到爸媽的床上。
我被攝魂怪打敗了。
接回守護(hù)神，我得以搬離攝魂怪的老巢
從2022年11月底出院，到2023年5月，我在渾噩和恐懼中度過了半年時(shí)間。
由于沒力氣外出工作，我本想呆在家里，寫點(diǎn)東西賺錢。然而我爸也算是自由職業(yè)者，經(jīng)常呆在家里。只要他在家，我就不敢動(dòng)。別說是用電腦，我只能躺在床上，縮在被子里。媽媽替我準(zhǔn)備了水和面包，我卻連翻身去拿的膽量都沒有。因?yàn)槲乙粍?dòng)，就會(huì)發(fā)出聲音，攝魂怪就會(huì)發(fā)現(xiàn)我，撲上來，把我的靈魂分食殆盡。
我只能每天等媽媽回到家，她陪我吃過東西，然后拉我出去散步，走去附近的商場(chǎng)。商場(chǎng)里有一家寵物店，我隔著玻璃與貓咪對(duì)視時(shí)，才能稍微提起一些興趣。
我媽聽說市內(nèi)三甲醫(yī)院有心理咨詢師，于是極力要帶我去看。我先前總覺得做咨詢是浪費(fèi)錢，認(rèn)為沒有人救得了我，但最終還是被媽媽說動(dòng)了：她總有一天會(huì)老去，到那時(shí)，如果我還是這副“半死不活”的樣子，誰來照顧她呢？
2023年5月，我接受了第一次心理咨詢。同時(shí)，媽媽在家附近租了一間單間，讓我得以搬出老巢。6月，我下定決心養(yǎng)貓，并很快接回了路小辰：一只緬因與布偶的串串。它與我心目中的守護(hù)神形象一模一樣。
路小辰在體檢丨作者供圖
當(dāng)時(shí)我很懷疑自己：連自己都照顧不好，怎么照顧得好貓？咨詢師卻堅(jiān)定地告訴我：你一定能照顧好貓咪，因?yàn)槟阆矚g它。
路小辰很調(diào)皮，學(xué)會(huì)了開冰箱門，還窩在里面不走。我要趕它出來，媽媽卻說：“它想就讓它呆在里面嘛，冰箱門也給它開著透氣，免得凍壞了。”
我說：“我小時(shí)候開冰箱超過5秒就得挨罵，現(xiàn)在你卻讓貓隨便玩？”
我媽有點(diǎn)慚愧：“這不是以前不懂嘛，冰箱門開著也就多那么點(diǎn)電費(fèi)，它開心最重要。”
我嘴上雖不說，心里卻知道，自己的某處陳年舊傷正在愈合。
冰箱里的路小辰丨作者供圖
我的精神狀態(tài)慢慢好了起來，每天把小單間打掃得干干凈凈，學(xué)會(huì)了做視頻剪輯，還通過賬號(hào)賺了點(diǎn)貓糧錢。一切似乎都在往好的方向走。直到8月底，我開始向咨詢師講述家庭關(guān)系，以及2020年第一次去醫(yī)院就診的原因。
隨著我的講述，咨詢師一開始還在做筆記、回應(yīng)我、時(shí)不時(shí)提問。可后來，她站起身，手指按在太陽穴上，在診室里大步轉(zhuǎn)圈。時(shí)間一到，她“啪”的一聲合上筆記本：“你應(yīng)該趕緊去找一份工作，體力活也好。”
她忘記了，我跟她說過，我曾在服裝店做過兼職，過年時(shí)獨(dú)自在空蕩蕩的店里聽《恭喜發(fā)財(cái)》，后來因?yàn)閷?shí)在支撐不下去，才沒有繼續(xù)。
對(duì)付攝魂怪
咒語是無限的時(shí)間和無限的包容
這次咨詢過后，我結(jié)束了與這位咨詢師的咨訪關(guān)系。我陷入迷茫，又開始失眠。不同于以往，這回不全是因?yàn)閿z魂怪，更因?yàn)槲蚁氩煌ǎ弘y道我的經(jīng)歷就這么令人難以接受？難道我的傾訴是恐怖故事串燒，連專業(yè)的咨詢師也受不了？
可我就是在這種恐怖中長(zhǎng)大的啊！父親用言語羞辱把完美主義刻進(jìn)我骨子里，用暴力體罰往我腹內(nèi)填滿仇恨與怒火，在我心里建起銅墻鐵壁。他用各種強(qiáng)硬的手段，折磨我、我媽媽，甚至折磨我外婆、我奶奶，折磨家中的每一個(gè)女性。他一寸寸將我折斷，再粗暴地塑成他想要的模樣，最后還要啐上一口 “廢物，丟老子的臉”。
哪怕搬出去了，我仍未逃離他的陰影。我再三要求媽媽，不能向他透露我現(xiàn)在的住址。媽媽在我面前和我爸通電話時(shí)，我都感覺渾身發(fā)毛，到最后甚至聽不得任何與他有關(guān)的詞句。就連我弟弟，我也避之不及，只因他長(zhǎng)得太像我爸。
而且，我又有了新的恐懼，我怕他會(huì)找到我住的地方。他以前因?yàn)椴粷M于我媽下班回家遲了，就把我媽工作用的電腦從陽臺(tái)上扔下樓去，摔在媽媽面前�，F(xiàn)在我怕他找上門來，把路小辰也扔下樓去。哪怕我知道，這些或許并不會(huì)真正發(fā)生。
2023年10月，未眠一周后，我去家附近的醫(yī)院，找了位長(zhǎng)得最溫和、照片上帶著輕松笑容的醫(yī)生掛號(hào)。
醫(yī)生說：“心理學(xué)研究生？哇……是學(xué)業(yè)壓力太大了？延畢就延畢，過好現(xiàn)在最重要啦。搬出去是對(duì)的，說不通的只能物理隔離。”
我?guī)е恢軟]睡的怨氣進(jìn)診室，卻笑著走了出來。
我想通了一點(diǎn)：我爸用了26年把我變成現(xiàn)在這副模樣。如果我想變成另一個(gè)模樣，就理應(yīng)給自己同樣長(zhǎng)的時(shí)間。甚至不止26年，36年也可以，46年也行！只要我在改變，只要我還活著，就是最了不起的成就！
2023年下半年，我被朋友拉出門看音樂劇，感到生命力伴隨著音樂重新回到體內(nèi)。
2024年，我開始在二次元“深耕”，做cos服、做谷美，還買了家用縫紉機(jī)，用它踩出了兩套我最喜歡的角色的服裝。
為我最愛的角色拉克絲·克萊因“手搓”了一套cos服丨作者供圖
路小辰也在不斷長(zhǎng)大，從“細(xì)長(zhǎng)一條”，變成了“巨大一條”。性格跟我似的，一會(huì)兒黏著人吸，等我去吸它時(shí)，卻又不給我吸。
我碼字時(shí)，路小辰窩在我腿上丨作者供圖
近一年中，我的病情也有反復(fù)。摔碎又重新粘合的情緒像個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩子，時(shí)不時(shí)就會(huì)絆倒在地。但是沒有關(guān)系，摔了就原地躺下，看看藍(lán)天也挺好。一次次絆倒后，我發(fā)覺自己對(duì)情緒變化有了明確的感知。
記錄情緒是有用的。每次情緒波動(dòng)時(shí)，我都會(huì)記下原因、持續(xù)時(shí)長(zhǎng)、有無軀體癥狀等等。每一次記錄，都是一次對(duì)不良情緒循環(huán)的主動(dòng)打斷。打斷得多了，對(duì)環(huán)境和自身的感知力也慢慢回來了。
認(rèn)識(shí)一年后，醫(yī)生問我，感覺自己好了嗎？
我難以回答。畢竟，我的情緒仍舊時(shí)有反復(fù)，仍會(huì)時(shí)不時(shí)地想象死亡，只是內(nèi)容從報(bào)復(fù)父親，變成了未來墓碑上要刻什么二次元名言、葬禮上要放什么核爆神曲。
于是醫(yī)生又問：“那比起最難受的時(shí)候呢？”
這次，我完全不帶猶豫：“那肯定好多了！好太多了！”
風(fēng)一陣陣吹來
吹散了我身上墜著的沉重陰影
今年，投了兩個(gè)月簡(jiǎn)歷后，我終于找到了一份電話客服的工作，單休。
雖然進(jìn)這家公司時(shí)，我就打算著，一找到更合適的工作就走人，卻沒想到，工作內(nèi)容和單休的緊迫感著實(shí)喚醒了一些令人不快的記憶——某天上午，我打了會(huì)兒瞌睡，夢(mèng)見面目模糊的男人指著我大罵：“不要臉！”
我被嚇醒，在空調(diào)房里出了一身冷汗。因此，哪怕還沒接到合適的面試，我仍然提出了離職。
公司會(huì)議室的墻上字里行間都是“PUA”丨作者供圖
正式離職前兩天，我聽到坐在隔壁的組長(zhǎng)打了個(gè)“言辭激烈”的電話，接著，我便開始心跳加速，頭一陣陣地發(fā)沉。
類似言辭激烈的電話我也打過，但當(dāng)時(shí)完全沒事。這次打電話的人不是我，卻引發(fā)了我的一系列應(yīng)激反應(yīng)。
我開始規(guī)律地深呼吸，手寫句子并默讀，以此轉(zhuǎn)移注意。慢慢地，我的心悸開始平復(fù)。沒想到，忽然有組員來找組長(zhǎng)說話，哪怕內(nèi)容完全不進(jìn)腦子，單是講話的聲音就令我感到緊張。我用力深呼吸，可頭暈和惡心卻更加嚴(yán)重，不一會(huì)兒，我直接吐了出來。
于是，我再次直沖醫(yī)院。醫(yī)生讓我將手臂伸直、再用指尖指鼻。直到這時(shí)我才意識(shí)到，自己渾身的肌肉在這段時(shí)間里一直緊繃著，連伸出去的胳膊都在抖。
我接受了醫(yī)生的“人文關(guān)懷”，又聊了聊近況，順便開好了下個(gè)月的藥。雖然頭還暈著，但走出診室時(shí)我又能發(fā)自內(nèi)心地感到輕松了。
到此就診1年了，謝謝醫(yī)生！丨作者供圖
回公司后，我辦好請(qǐng)假和離職手續(xù)，比下班時(shí)間提前了一小時(shí)走出大樓。
這些日子都是陰天，沒什么“陽光灑在道旁樹上，世界就跟樹影似的多姿多彩”的橋段。只是，當(dāng)我在公交站坐下后，風(fēng)一陣陣吹來，不一會(huì)兒，我感到身上墜著的所有沉重的東西都被吹散了，只剩清涼。
攝魂怪消失不見，陰影退去，我得以重新?lián)肀澜纭?/div>
完美的結(jié)局還未到來
但我選擇活在當(dāng)下
如你所見，故事走到這里，并不“完美”。我的病情還在反復(fù)，還剛剛變成無業(yè)游民。幸運(yùn)的是，下周有個(gè)技能要求與我剛好匹配的面試，雙休包吃，薪資也不錯(cuò)。
至于心理學(xué)學(xué)業(yè)——我還在延畢中，預(yù)計(jì)未來也不會(huì)畢業(yè)。我學(xué)心理，一開始是因?yàn)槲蚁肓私庾约旱降资窃鯓拥娜�，又是為什么變成了今天的模樣，也因�(yàn)橄霂椭切┡c我有著相似經(jīng)歷的人�，F(xiàn)在，雖然我不準(zhǔn)備從事相關(guān)工作，但曾經(jīng)學(xué)到的知識(shí)變成了指導(dǎo)生活的方法論，變成了我看世界的新角度。
現(xiàn)在我所追求的，是找一份穩(wěn)定踏實(shí)的工作，和我的貓一起好好生活，著眼當(dāng)下。我以前曾執(zhí)著的文憑、資格，都變得虛無縹緲。掛在衣柜最角落的畢業(yè)袍或許值得尊重，卻不適合每天穿在身上。
最后，我想對(duì)所有身邊有焦慮抑郁患者的人說：請(qǐng)不要放棄我們，你們的幫助是我們的堅(jiān)持的理由之一！
我還想對(duì)所有一時(shí)陷入低谷的人們說：我們的堅(jiān)持，都有意義！所以，再堅(jiān)持一會(huì)兒吧。雖然走過一處又一處谷底后，前面等待著我們的或許仍不是光明，但在這段路上，我們的腳步會(huì)也越走越輕快，最后自己為自己點(diǎn)燃火把。
來源：果殼病人
