每年的 10 月 10 日是「世界精神衛(wèi)生日」，該紀(jì)念日由世界心理衛(wèi)生聯(lián)合會(huì) 1992 年發(fā)起，并經(jīng)世界衛(wèi)生組織確定后開始實(shí)行，旨在提高人們對(duì)精神衛(wèi)生問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和動(dòng)員各方努力支持精神衛(wèi)生。
相比于公眾認(rèn)知較多的抑郁癥，自閉癥患兒和他們背后的家長(zhǎng)群體，同樣不容忽視。2015 年公布的《中國(guó)孤獨(dú)癥教育康復(fù)行業(yè)發(fā)展?fàn)顩r報(bào)告》中稱，目前我國(guó)孤獨(dú)癥（自閉癥）呈高發(fā)趨勢(shì)，發(fā)病率高達(dá) 1% 。
自閉癥兒童在逐年增加，而自閉癥的誘因至今還沒(méi)有明確定論，因此很難做到預(yù)防。加上社保醫(yī)保不夠完善，自閉癥兒童后期治療、康復(fù)很是被動(dòng)。這也讓孩子背后的家長(zhǎng)，承受了常人難以想象的經(jīng)濟(jì)上和精神上的雙重壓力。
本文作者曾在某康復(fù)學(xué)校擔(dān)任特教老師，接觸過(guò)很多自閉癥兒童和家長(zhǎng)，也見證了這一群體在治療康復(fù)中的酸甜苦辣。
我從 2018 年 7 月起，在青島某感統(tǒng)訓(xùn)練康復(fù)學(xué)校做了將近一年的特教老師，學(xué)校除了招收極少數(shù)的腦癱、殘疾孩子，絕大部分都是各種程度的自閉癥兒童。我因此接觸到了許多自閉癥孩子的家長(zhǎng)，他們境遇不同，但都有一個(gè)共同的初心——讓自己的孩子能做一個(gè)普通的正常人。
可我知道，要達(dá)成這個(gè)愿望，他們需要經(jīng)年累月的戰(zhàn)斗，與病魔，也與自己。
3 歲半的小男孩叮叮，單向記憶性知識(shí)早已超過(guò)幼兒園同齡的孩子，可以從 1 數(shù)到 100 ，甚至還能倒數(shù) 30 以內(nèi)的數(shù)字，但他不懂 2+1 是什么意思。
老師通過(guò)數(shù)次訓(xùn)練，總算教會(huì)他用 3 塊積木來(lái)表達(dá) 2+1 ，但他不會(huì)舉一反三，換成三個(gè)橘子后，就又不懂如何回應(yīng)老師了。他低著頭，緊張地將小手背在背后，杵在那里一動(dòng)不動(dòng)。
一旁的叮叮媽抄起小積木棍子敲他的小屁股，聲音尖厲：「你昨晚在家不都會(huì)嗎？你拿呀，拿呀！」她不到 30 歲，但臉上總有掩飾不住的滄桑，顴骨上細(xì)密的黃褐斑更添愁態(tài)，眉心緊皺，一刻也不曾舒展。
老師繼續(xù)循循善誘，仍不管用。叮叮媽著急解釋：「他昨天晚上真的會(huì)，不信我給視頻你看。他就是調(diào)皮，就是越大越貪玩了，不像以前愛(ài)學(xué)習(xí)了�！拐f(shuō)完，棍子又落在叮叮屁股上。叮叮摸摸，后來(lái)興許是感覺(jué)到太疼，又撲到媽媽懷里大哭，隨后，就被他媽像拽小貓一樣拽出「?jìng)�(gè)訓(xùn)室」訓(xùn)斥。
其實(shí)，就能力而言，叮叮在學(xué)校的孩子里屬于佼佼者。他活潑好動(dòng)，會(huì)主動(dòng)說(shuō)話，能與人對(duì)視，甚至調(diào)皮起來(lái)還會(huì)頂嘴——這些正常孩子的普通行為，對(duì)自閉癥孩子來(lái)說(shuō)卻難能可貴，絕大多數(shù)孩子需要通過(guò)長(zhǎng)久的練習(xí)才能習(xí)得。
可當(dāng)老師就此表?yè)P(yáng)叮叮時(shí)，叮叮媽卻擠不出一絲笑容：「你在這里看他覺(jué)得還不錯(cuò)，放在外面去立馬就顯出來(lái)了。」這話惹得老師和旁邊的家長(zhǎng)一陣尷尬，旋即她解釋道，醫(yī)生都說(shuō)叮叮自身機(jī)體反應(yīng)能力不錯(cuò)，知道餓了拿吃的、渴了喝水，但不能自如地回應(yīng)別人：「他從不會(huì)和別人從頭到尾配合做一件事，不知道回應(yīng)、配合，以后可怎么上學(xué)��？」
顯然，叮叮媽是想得更遠(yuǎn)了一步——正常的反應(yīng)機(jī)能，可以讓孩子保證基本正常生活；但與他人配合，是自閉癥孩子將來(lái)能融入正常學(xué)校生活中的重要能力。叮叮媽的目標(biāo)就是送叮叮去正常的幼兒園。如果叮�；謴�(fù)得好，下半年就可以去讀幼兒園中班，如果恢復(fù)得慢，晚點(diǎn)再去，就只能讀大班。那樣一來(lái)，在幼兒園時(shí)間少，她擔(dān)心會(huì)直接耽誤接下來(lái)的小學(xué)學(xué)習(xí)······因此，我剛?cè)肼毮嵌螘r(shí)間，叮叮媽一直處于極度焦灼的狀態(tài)。
不過(guò)，「配合」對(duì)于自閉癥孩子來(lái)說(shuō)相當(dāng)難。正常孩子你讓他遞個(gè)杯子給你，自然而然就遞了。這里的孩子，則需要先學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)杯子（命名領(lǐng)域）——眼神看向杯子（辨識(shí)方位）——伸手拿杯子（聽者反應(yīng)）——正確地握杯子（模仿）······一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作將會(huì)被分解成N個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，N 個(gè)細(xì)小的階段，每個(gè)階段又將重復(fù)練習(xí) N 次。
這樣長(zhǎng)年的重復(fù)中，孩子很容易失去耐心，出現(xiàn)停滯不前或后退的情況。在我們老師看來(lái)，這都是康復(fù)中的正常情況。但是叮叮媽卻不這么想，她覺(jué)得只要足夠努力，就一定能進(jìn)步。她不只對(duì)兒子嚴(yán)厲，對(duì)自己也「狠」。不少家長(zhǎng)在這重復(fù)訓(xùn)練中心力磨損，常在課上玩手機(jī)、打瞌睡�？陕犂辖處焸冋f(shuō)，叮叮媽來(lái)了一年多，相當(dāng)積極，每節(jié)課都會(huì)帶好紙筆，將老師講課的內(nèi)容事無(wú)巨細(xì)地一一記下，回家后還會(huì)給孩子補(bǔ)幾次課。遇到需要家長(zhǎng)配合的體育課，她也會(huì)不辭辛苦，一個(gè)動(dòng)作重復(fù)幾十次也不喊累。
而且，她還會(huì)在放學(xué)后給叮叮報(bào)額外的一對(duì)一「?jìng)�(gè)訓(xùn)課」，一節(jié)課（ 45 分鐘）就是 120 元，每周七八次，這顯然是一筆不小的開支。
然而，這樣的精力和金錢支出，并不一定能得到相應(yīng)的回報(bào)。于是，叮叮媽的怒吼常會(huì)響徹教室：
「我交了錢，是讓你學(xué)習(xí)的！不是讓你來(lái)玩的！」「這里的每一分鐘都是我的錢，你知不知道？知不知道��？！」「你之前不都學(xué)會(huì)了嗎？為什么現(xiàn)在又不會(huì)了？為什么��？！」
……
叮叮媽這「神經(jīng)質(zhì)」行為，讓其他家長(zhǎng)頗有微詞。但老教師告訴我，每個(gè)自閉癥家庭背后都有自己的隱痛，叮叮媽也是不得已——叮叮爸是海員，錢掙得不少，自從結(jié)婚生子，叮叮媽便當(dāng)了全職太太。本來(lái)日子過(guò)得不錯(cuò)，但叮叮兩歲時(shí)被醫(yī)生判定為「孤獨(dú)癥」后，家里花錢如流水，以往舒適的生活沒(méi)了，兩邊老人還要拿出自己的退休金貼補(bǔ)他們。
家人對(duì)叮叮媽的理解寬慰，讓她更覺(jué)自己身上的擔(dān)子重，因此孩子的康復(fù)一旦退步或停滯不前，她便會(huì)認(rèn)為「那就是我的失職，是我的督學(xué)力度不夠」。這份自責(zé)壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，也不自覺(jué)就會(huì)將壓力轉(zhuǎn)嫁到孩子身上。所以每每看到她焦急打罵孩子時(shí)，老師們雖是心疼，但也不多加干涉。至于別的家長(zhǎng)對(duì)她的微詞，叮叮媽并不放在心上，那凹陷干涸的眼睛里，似乎沒(méi)有眼淚，只有灼灼的堅(jiān)定。
幾個(gè)月后的一次體育課，老師帶著孩子們做完籃球的本體動(dòng)作后，剩下的時(shí)間根據(jù)每個(gè)孩子自己的能力來(lái)分別復(fù)習(xí)之前的內(nèi)容。每個(gè)家長(zhǎng)都帶著自己的孩子在教室里分開練習(xí)，整個(gè)教室只聽見砰砰砰的籃球撞擊聲，聽不到一個(gè)孩子的吵鬧——他們不會(huì)交流。
突然，「梆」的一聲，叮叮像籃球一樣被他媽媽抓起來(lái)摔在了墻上，把我們都嚇愣了。
「你拍呀！你拍呀！你怎么不拍了？你明明會(huì)的！你什么都不會(huì)，怎么上幼兒園？將來(lái)什么時(shí)候可以去上學(xué)？！」
眼疾手快的主課老師跑過(guò)去攔住叮叮媽，另外一個(gè)配課老師撲倒在地，迅速把叮叮抱起來(lái)。一旁的家長(zhǎng)都嚇得說(shuō)這女人簡(jiǎn)直是瘋了。那是我第一次見叮叮媽哭得喘不上氣，眼淚混著汗水纏繞在她脖子上，她還撲騰著雙手，想追過(guò)去抓叮叮，好在老師已經(jīng)把孩子抱走跑開，叮叮被老師抱走的時(shí)候還扭頭喊著「媽媽，媽媽」，他小臉通紅，也掛著淚珠，不會(huì)明白媽媽為什么發(fā)這么大的火。
叮叮媽慢慢平靜下來(lái)，癱坐在小板凳上，接過(guò)其他家長(zhǎng)遞過(guò)去的水，沒(méi)有喝，滿眼疲憊：「你們是不是覺(jué)得我不是個(gè)好母親，對(duì)他太嚴(yán)了，你們每個(gè)人都勸我說(shuō)他還小，說(shuō)他在這里是最優(yōu)秀的，我不要他在這里優(yōu)秀，在這里優(yōu)秀有什么用？永遠(yuǎn)待在這里嗎？！」
她咬著牙，狠狠地說(shuō)：「我做好了他將來(lái)恨我的準(zhǔn)備，我寧愿他有個(gè)不快樂(lè)的童年，也不要有卑微的人生！」
這件事后，叮叮媽對(duì)叮叮更加嚴(yán)厲，私下加開不少小灶。只是長(zhǎng)期的高負(fù)荷訓(xùn)練，孩子會(huì)產(chǎn)生阻抗，收效甚微。而且，叮叮的年齡處在一個(gè)比較尷尬的階段——和正常孩子在一起他跟不上；繼續(xù)待在我們這里，會(huì)受別的孩子「負(fù)性影響」，比如他沒(méi)有無(wú)故的尖叫刺激行為了，可是集體課上，他會(huì)因?yàn)橛X(jué)得其他孩子尖叫有趣而跟著模仿，也造成訓(xùn)練成果的退化。
叮叮媽不想孩子再退化回去，幾個(gè)月后，就直接讓叮叮退學(xué)了，聽說(shuō)去上了幼兒園。當(dāng)然，自閉癥兒童鮮少能恢復(fù)到和正常孩子完全一樣，情況好的可以上到小學(xué)，也有在幼兒園又回來(lái)我們這里的。
在學(xué)校里，像叮叮媽媽這樣全身心都撲在孩子身上、一定要讓孩子回到正常軌道的家長(zhǎng)逼近一半。一位孩子的家長(zhǎng)，將各種課程進(jìn)行比對(duì)，經(jīng)常在上課時(shí)指出老師教學(xué)的不足，生生把自己逼成了學(xué)霸，她說(shuō)：「我覺(jué)得，每個(gè)媽媽都是超人，真的。以前我從來(lái)不這么想，現(xiàn)在我體會(huì)到了，如果我當(dāng)年拿出這股學(xué)習(xí)的勁頭，也許清華北大我都考上了�！�
這樣的「神經(jīng)質(zhì)」，大家在心底都能理解。為了孩子的明天，這類家長(zhǎng)基本都是把自己徹底掩埋掉，祈求換一個(gè)孩子的普通人生。他們恨不能逼自己長(zhǎng)出三頭六臂，化身成孩子身上的翅膀，只為了幫孩子飛到正常的起跑線上。
二相比叮叮媽的愁容滿面，35 歲的樂(lè)樂(lè)媽開朗愛(ài)笑，只是眼角的皺紋讓她顯老四五歲。有時(shí)下課，會(huì)有家長(zhǎng)約她去逛旁邊的商場(chǎng)，她總是拒絕，笑著說(shuō)自己幾年都不買新衣服了。
自閉癥兒童的家長(zhǎng)常年都會(huì)背一個(gè)大包，而樂(lè)樂(lè)媽的黑色大背包是所有家長(zhǎng)中最大的，里面除了孩子換洗衣褲、零食、水瓶、上課專用輔助強(qiáng)化物玩偶，還有她做微商的產(chǎn)品，據(jù)說(shuō)是治療孩子發(fā)燒的中藥肚臍貼，不僅退燒，還可以健脾開胃。
樂(lè)樂(lè)上課比較配合時(shí)，樂(lè)樂(lè)媽就會(huì)中途遛出教室，逮住走廊上透氣的家長(zhǎng)，拿出肚臍貼猛烈推銷。年紀(jì)大的奶奶們買過(guò)幾盒，年輕的媽媽都說(shuō)家里有。一天 9 節(jié)課，她會(huì)拖著大包，從一樓到四樓兜售，一盒也沒(méi)賣出去，也不會(huì)灰心，還是樂(lè)呵呵的。
大家都覺(jué)得樂(lè)樂(lè)媽很「土」，可一次某位面試的新老師離開、家長(zhǎng)們議論她的手表很好看時(shí)，只有樂(lè)樂(lè)媽立即說(shuō)出了品牌和產(chǎn)地。家長(zhǎng)們都驚呆了，樂(lè)樂(lè)媽自嘲：「婚前和婚后對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像天堂和地獄。要知道，婚前我是從來(lái)不坐公交車的，要么開車要么打車�！�
算起來(lái)，樂(lè)樂(lè)媽已是我們學(xué)校的「老熟人」了，因?yàn)闃?lè)樂(lè)還有一個(gè)大他兩歲的哥哥東東，也是自閉癥。以前他們家有兩套房子，一個(gè)門面，婚前的樂(lè)樂(lè)媽，裝扮精致，每周都會(huì)和朋友聚會(huì)，每年出去旅游兩到三次，一件衣服不會(huì)穿兩年。生了東東，頭幾年吃穿用度還都是挑最好的買�？勺詮臇|東查出毛病后，錢的開銷就猛地增大，大人、孩子的消費(fèi)也就逐步下降了。
「孩子爸只是個(gè)公司小職員，我看上他就是圖他老實(shí)，他還沒(méi)我有錢呢。但誰(shuí)也料不到我和他爸都好好的，他怎么就孤獨(dú)癥了呢，我也沒(méi)少陪他呀，他怎么就孤獨(dú)呢？我就想不明白了……」樂(lè)樂(lè)媽媽還是強(qiáng)撐著笑臉，旁邊有女家長(zhǎng)眼眶卻紅了，給她遞紙巾擦擤鼻子。
樂(lè)樂(lè)媽說(shuō)的話，自閉癥家長(zhǎng)們都有共鳴，只是誰(shuí)也給不了答案。
東東在我們學(xué)校待了 3 年，恢復(fù)得一般，樂(lè)樂(lè)媽跑遍家附近的幼兒園，全都被拒絕。最好只有一家離家遠(yuǎn)、價(jià)格貴的幼兒園勉強(qiáng)愿意接收。東東攻擊性不強(qiáng)，平時(shí)只是喜歡自己一個(gè)人呆著，勉強(qiáng)度過(guò)了「試學(xué)」的一周。園長(zhǎng)答應(yīng)東東可以正式入學(xué)的那天，樂(lè)樂(lè)媽說(shuō)：「我當(dāng)時(shí)給家里人打電話一一通知，才發(fā)現(xiàn)自己激動(dòng)，哭得眼淚鼻涕都出來(lái)咯�！够叵肫鹉且荒唬瑯�(lè)樂(lè)媽自己又咯咯地笑起來(lái)了。
「到后來(lái)意外懷孕有了樂(lè)樂(lè)，所有人都勸我打掉，說(shuō)這種毛病有遺傳幾率。我不聽，尋思著萬(wàn)一不中呢？以后小的就可以照顧東東，我就不能賭一把嗎？」
不知不覺(jué)，樂(lè)樂(lè)也在我們學(xué)校度過(guò)了兩年。樂(lè)樂(lè)上課時(shí)很難停下嘴，總是喜歡自言自語(yǔ)，有時(shí)無(wú)來(lái)由地就會(huì)笑起來(lái)或哭起來(lái)。樂(lè)樂(lè)媽很有耐心，總是輕拍著兒子安撫。有次上課，樂(lè)樂(lè)把積木都弄到地上，犯倔不愿意去撿，為了不影響我繼續(xù)上課，樂(lè)樂(lè)媽自己蹲地?fù)焱辏届o哄著樂(lè)樂(lè)上完課。
下課后，她把樂(lè)樂(lè)摟在懷里輕聲細(xì)語(yǔ)：「想不想哥哥？想不想和哥哥一起玩？」
樂(lè)樂(lè)點(diǎn)頭。
「那你就要好好上課，把老師教的都學(xué)會(huì)了，以后才能和哥哥一起上幼兒園啊。幼兒園可好玩了。」樂(lè)樂(lè)咧嘴笑，搖頭晃腦重復(fù)媽媽的話：「幼兒園，和哥哥玩�！埂赣刑煸绯啃褋�(lái)，可以把兩個(gè)孩子都一起送去幼兒園上學(xué)就好了。真是做夢(mèng)都盼著那一天�！箻�(lè)樂(lè)媽媽無(wú)數(shù)次帶著憧憬對(duì)我們說(shuō)，那時(shí)她的眼睛里閃爍著星星。
生不生二胎是很多自閉癥兒童家庭面臨的重大選擇，這的確像是一場(chǎng)賭博。
在我們學(xué)校，有 1/4 的家庭都選擇生了二胎，初衷都跟樂(lè)樂(lè)媽一樣，想要「小的照顧大的」。賭「輸」了的樂(lè)樂(lè)媽，背負(fù)了所有家里人的指責(zé)，包括老實(shí)的丈夫，曾經(jīng)從來(lái)不頂嘴，后來(lái)也受不了兩個(gè)孩子，頻繁和她吵架：「賭什么呢，一個(gè)還不夠嗎？你以為自己能有多幸運(yùn)？如果沒(méi)有一百分贏的把握，就不該去賭！現(xiàn)在這么累，都是你自找的�！�
樂(lè)樂(lè)剛查出病癥的那段時(shí)間，他爸每天都喝醉回家，和妻子吵完架后，就悶著頭在書房坐很久，半夜才進(jìn)臥室睡覺(jué)。但樂(lè)樂(lè)媽說(shuō)，她也能理解丈夫，這個(gè)東北漢子的周末，應(yīng)該是和哥們兒在河邊釣魚，或者擼串喝酒，而不是一年 365 天早起，肩上扛著兩個(gè)自閉癥兒子，急急忙忙地在城市里奔行。
當(dāng)然，也有賭「贏」了的家庭。12 歲的婷婷在這里上課，2 歲的健康妹妹在家里。婷婷姥姥驕傲地說(shuō)：「以后我們不在了，妹妹會(huì)接婷婷到家里過(guò)年，婷婷還是有家人的�！�
不過(guò)，也有家長(zhǎng)反問(wèn)：「那要是妹妹婆家人不同意呢？」姥姥就翻個(gè)白眼不高興，閉了嘴不和別人講話。
2018 年學(xué)期末，聽說(shuō)樂(lè)樂(lè)媽又干起了保險(xiǎn)業(yè)務(wù)。她每天會(huì)去公司打卡，再送兩個(gè)孩子，遇上樂(lè)樂(lè)爸也有事，兩個(gè)孩子都會(huì)遲到。樂(lè)樂(lè)上課變成踩著下課鈴聲來(lái)到學(xué)校，永遠(yuǎn)趕不上第一節(jié)課。樂(lè)樂(lè)穿的用的，全是哥哥的。樂(lè)樂(lè)媽笑著說(shuō)：「幸好他們年齡差距不大，不然揀舊都揀不著�！�
三
也有些看起來(lái)「破罐子破摔」的家長(zhǎng)。他們面對(duì)孩子，不會(huì)大發(fā)脾氣，也不會(huì)因?yàn)楹⒆右稽c(diǎn)點(diǎn)成績(jī)激動(dòng)萬(wàn)分。老師溝通情況時(shí)，問(wèn)一句，答一句，從不挑選老師和加課，上課踩點(diǎn)來(lái)，下課一分鐘也不愿意耽誤。
5 歲的誠(chéng)誠(chéng)，他媽媽就是這樣。一般來(lái)上課的家長(zhǎng)，都會(huì)盡力將孩子收拾妥帖，避免看起來(lái)邋里邋遢，而誠(chéng)誠(chéng)，頭發(fā)總是毛毛躁躁，穿著灰不拉嘰的衣服，有時(shí)甚至前后穿反了，他媽媽也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。她不會(huì)牽著誠(chéng)誠(chéng)，總是自顧自地往前走，誠(chéng)誠(chéng)便背著個(gè)快拖地的大書包跟在后面，像無(wú)人看顧的小尾巴。
我上藝術(shù)課時(shí)，別的家長(zhǎng)都會(huì)在課前就給孩子把紙、筆和膠水準(zhǔn)備好，而誠(chéng)誠(chéng)媽的桌子上，常常是一片空白，不是找別的家長(zhǎng)借筆，就是找我借紙。
誠(chéng)誠(chéng)畫得好的時(shí)候，我夸獎(jiǎng)他，誠(chéng)誠(chéng)媽只是禮貌地笑笑，也沒(méi)其他表示。誠(chéng)誠(chéng)不肯動(dòng)時(shí)，她也只是輕輕踢他兩下：「又不聽話了你�！拐\(chéng)誠(chéng)媽甚至?xí)诨@球課上發(fā)呆，整個(gè)教室里，孩子們把籃球在地板上拍得震天響，她只呆呆地望著別的孩子，身邊的誠(chéng)誠(chéng)不知抱著球跑哪兒玩去了，她也不著急，坐在那里不動(dòng)。待老師把誠(chéng)誠(chéng)追回來(lái)交給她，又是那個(gè)招牌式的淡定笑容：「又不聽話了他�！�
我看著非常著急，主動(dòng)去找她溝通幾次，教她怎么輔助孩子上課，她都點(diǎn)點(diǎn)頭，像是聽進(jìn)去了，但又沒(méi)聽明白的意思。我繼續(xù)講一遍，后來(lái)，旁邊的家長(zhǎng)笑了：「你別誤會(huì)她，她什么都會(huì)�！�
回到辦公室，向老教師打聽才知道，誠(chéng)誠(chéng)入校 3 年了，他家有幾個(gè)海鮮攤，條件相當(dāng)好。我愕然。
「誠(chéng)誠(chéng)媽陪讀第一個(gè)學(xué)期，也非常積極，誠(chéng)誠(chéng)的書包和全身的衣服都是名牌，她當(dāng)時(shí)也同樣帶著筆記本學(xué)習(xí)，下課就和大家討論分享輔助經(jīng)驗(yàn)�！孤犝f(shuō)以往，老師布置親子作業(yè)，誠(chéng)誠(chéng)媽總會(huì)開車買最好的材料，她和誠(chéng)誠(chéng)一起做的手工作品，大家都會(huì)點(diǎn)贊，完全不似后來(lái)這樣忘記帶上課需要的東西。
「那時(shí)誠(chéng)誠(chéng)稍微有點(diǎn)進(jìn)步，他媽都會(huì)高興好幾天。有次，誠(chéng)誠(chéng)學(xué)了一個(gè)月，終于會(huì)自己左右手交替拍球了，他媽就買了一大包零食來(lái)學(xué)校發(fā)給大家，一整天都笑得合不攏嘴呢�！�
隨后，誠(chéng)誠(chéng)開始停滯不前，三個(gè)月學(xué)會(huì)的詞，一個(gè)晚上忘得干干凈凈。盡管老師一再給誠(chéng)誠(chéng)媽解釋，因?yàn)樯窠?jīng)系統(tǒng)的不完善，有的孩子是短期記憶，會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段，需要我們共同付出大量的耐心來(lái)陪孩子繼續(xù)向前走，但誠(chéng)誠(chéng)媽還很失望。
「那時(shí)，家里都把錯(cuò)怪在誠(chéng)誠(chéng)媽身上，說(shuō)家里的生意不要她管，不要她掙錢，上課有老師教，她就陪個(gè)孩子都陪不好�！拐f(shuō)到這里，我倒是想起來(lái)——誠(chéng)誠(chéng)媽有幾次來(lái)學(xué)校，劉海都亂糟糟的，眼眶泛紅。往后的日子，我們看著蔫巴唧唧的誠(chéng)誠(chéng)媽，抓住誠(chéng)誠(chéng)一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)使勁在她面前夸，想幫她重建信心。她只是看著誠(chéng)誠(chéng)，眼神呆滯，喃喃自語(yǔ)：「誠(chéng)誠(chéng)，媽媽真的很愛(ài)你，你要爭(zhēng)氣啊。你一定要爭(zhēng)氣。媽媽不想再生了�！�
可我來(lái)幾個(gè)月后，誠(chéng)誠(chéng)媽的肚子開始挺了起來(lái)，仍然沒(méi)有人接送他們母子。我只在學(xué)校樓下超市見過(guò)誠(chéng)誠(chéng)爸一面，那是個(gè)長(zhǎng)相干凈清爽的男人，話少沉穩(wěn)。誠(chéng)誠(chéng)媽帶著兒子打車上學(xué)，堅(jiān)持了 3 個(gè)月，隨后請(qǐng)了 1 個(gè)月長(zhǎng)假——她流產(chǎn)了。
我們惦念母子倆，給她發(fā)消息讓她養(yǎng)好身體，她說(shuō)會(huì)盡快帶誠(chéng)誠(chéng)復(fù)學(xué)。誰(shuí)知，又延長(zhǎng)了 1 個(gè)月假，校長(zhǎng)沒(méi)有告訴我們?cè)颉?/div>
再次回到學(xué)校的誠(chéng)誠(chéng)，所有的一切，他都要重新再來(lái)。他忘了上課紀(jì)律，也忘了數(shù)學(xué)，忘了籃球，忘了誰(shuí)曾經(jīng)和他同班。他覺(jué)得教室不自由，總想沖出去回家。
在一次次將誠(chéng)誠(chéng)拉回座位的過(guò)程中，大概是實(shí)在壓抑不住了，誠(chéng)誠(chéng)媽大哭起來(lái)：「我能怎么辦？我盡力了。都怪我，他們都怪我！」
老師的心也被撕裂，除了安慰她，我們沒(méi)有別的能做，那是我們感到自己最無(wú)用，最無(wú)力的時(shí)刻。
從那以后，誠(chéng)誠(chéng)媽對(duì)兒子變得更加佛系�；@球課上，誠(chéng)誠(chéng)隨意亂跑，老師過(guò)來(lái)輔助誠(chéng)誠(chéng)練習(xí)兩組后，把他交還給媽媽，叮囑再練習(xí)單手高低拍 20 個(gè)，誠(chéng)誠(chéng)媽笑笑：「好，離下課還有 15 分鐘，還早呢。」等老師走開，誠(chéng)誠(chéng)又玩去了。
我們不忍心批評(píng)她，盡量在每節(jié)課上多派配課老師去輔助誠(chéng)誠(chéng)，給她減輕心理負(fù)擔(dān)。她看著誠(chéng)誠(chéng)，只是笑，不發(fā)脾氣也不多說(shuō)話。年底，誠(chéng)誠(chéng)提前請(qǐng)假回去過(guò)春節(jié)了，后面的學(xué)費(fèi)沒(méi)有續(xù)交，聽說(shuō)誠(chéng)誠(chéng)媽媽又懷孕了。不知道誠(chéng)誠(chéng)還會(huì)不會(huì)回來(lái)。
我在學(xué)校里還能看到一些面無(wú)表情的家長(zhǎng)，需要配合時(shí)敷衍了事，孩子上「?jìng)�(gè)訓(xùn)課」從不旁聽，就立在走廊上刷手機(jī)。
只是，細(xì)細(xì)了解起來(lái)，便知曉他們都是曾努力過(guò)，但最終臣服在命運(yùn)的暗影之下了。
四
中國(guó)的家庭教育里，很多父親都是缺席的，于是才有了「喪偶式育兒」。
自閉癥孩子的家庭就更不用說(shuō)了，來(lái)「陪學(xué)」的家長(zhǎng)們，不管是母親還是奶奶，女性家長(zhǎng)占了絕大多數(shù)，父親大多是「神隱」，或者偶爾來(lái)頂替一下。
當(dāng)然，相比媽媽們的多愁善感，爸爸們會(huì)把更多情緒存放在心里，大多數(shù)還需要撐起家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。
我們?cè)洪L(zhǎng)，也是一位自閉癥孩子父親。他的兒子正正已經(jīng) 12 歲，濃眉大眼高個(gè)子，一看就是個(gè)帥小伙。小時(shí)候檢查出孤獨(dú)癥后，他媽媽就離婚走了——她并非心狠，只是和丈夫早已經(jīng)感情破裂，無(wú)法溝通，就更難承受兩人在同一個(gè)屋檐下照顧這個(gè)自閉的孩子。
當(dāng)時(shí)，院長(zhǎng)直接把手上的小生意關(guān)門，帶著不多的存款，領(lǐng)著正正全國(guó)到處求醫(yī)問(wèn)學(xué)。他走遍全國(guó)，幾乎沒(méi)有他不知道的自閉癥機(jī)構(gòu)和醫(yī)院，只要有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，聽到消息說(shuō)哪里效果好，哪里引進(jìn)了新方法，他都會(huì)帶著正正去。最終，「久病成醫(yī)」，他便在 2014 年開了這個(gè)學(xué)校，想著這樣就可以將「帶兒子」變成事業(yè)的一部分。只是他的工作越來(lái)越忙，便請(qǐng)保姆照顧正正，一套小二居室就在學(xué)校里，平日上課也能看見兒子。
可惜，這些年正正的恢復(fù)情況一般，連生活自理都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。我入職那陣，常常能聞見從院長(zhǎng)辦公室飄出的中藥味。聽同事說(shuō)，40 歲的院長(zhǎng)交了新女友，想要個(gè)孩子給正正作伴，不想再等了。
家長(zhǎng)都說(shuō)院長(zhǎng)是個(gè)好父親，為了正正，他已經(jīng)盡力了。給我印象更深的是另一位送外賣的父親。河南人，30 歲出頭的年紀(jì)，生了 4 個(gè)孩子，前 3 個(gè)在老家妻子帶，最小的兒子皮皮由他和父母兩位老人帶來(lái)青島我們學(xué)校。
皮皮只有兩歲半，一檢查出來(lái)得了孤獨(dú)癥，家里就開會(huì)做了分工部署安排：白天爺爺陪同皮皮上課，奶奶在家做飯，爸爸起早去送外賣。每天總會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間來(lái)學(xué)校陪皮皮訓(xùn)練，和爺爺輪換一下。
皮皮爸有腰肌勞損，每天都綁著寬大的、硬梆梆的護(hù)腰在身上。但皮皮練習(xí)爬行時(shí)，為了鼓勵(lì)兒子，他會(huì)在旁邊一起爬，一次都不例外。整個(gè)教室里，只有他一個(gè)大人趴在地上，陪皮皮從教室這頭爬到那頭，他胖矮的身體笨拙地挪動(dòng)，卻沒(méi)有一個(gè)人會(huì)笑他。
皮皮畢竟還小，體能跟不上時(shí)會(huì)哭著放棄。為了讓兒子有信心，在哄勸無(wú)效后，皮皮爸就皺眉按按自己的腰，一股氣把皮皮舉起來(lái)，讓兒子的小手抓住吊環(huán)，然后開心地大笑：「兒子，你真棒，我們皮皮可以夠著了！加油！」皮皮止住哭泣，回頭看爸爸，爸爸的臉上全是黃豆大小的顆粒狀汗珠。
兒子要陪，錢也要掙，好幾次我在街邊看到皮皮爸騎摩托車從我面前飛馳而過(guò)，速度太快，都沒(méi)認(rèn)出我。望著紅綠燈前的車水馬龍，我只能在心里默默祈禱他的平安。
有天，大概實(shí)在太累，他進(jìn)了教室后沒(méi)有像往常一樣去輔助皮皮，而是一屁股坐在泡沫地墊上大口喘氣。皮皮發(fā)現(xiàn)了爸爸，爬過(guò)去拉他，非要爸爸一起爬。皮皮爸親親兒子的臉頰說(shuō)：「乖，爸爸今天真的很累，讓爺爺幫你吧。爸爸休息會(huì)兒再和皮皮玩，好不好？」
皮皮「哇」地哭出來(lái)，在地上打滾。皮皮爸走出教室，爺爺安撫，無(wú)用，皮皮還是要爸爸，最后，皮皮爸還是走進(jìn)來(lái)，硬撐著陪兒子把課上完。
一下課，皮皮爸就笑著問(wèn)我：「老師，你們青島的老樓房怎么那么多，都沒(méi)有電梯。」我忙答：「是有些老樓房，下次你可以在走廊休息好了再進(jìn)教室，皮皮沒(méi)看見你就不會(huì)鬧�！�
「可是我想看著他�！拐f(shuō)完，他眼睛還是不自覺(jué)地往兒子的方向看。自閉癥孩子的事兒，到最后終歸是一個(gè)家庭的事兒，無(wú)論是母親還是父親，他們都用自己的方式在盡力托舉著孩子。這就像一場(chǎng)終點(diǎn)未知的馬拉松跑道，不知道每個(gè)人的耐力能跑多久，爸爸們不會(huì)像媽媽們一樣哭出來(lái)，他們的黯然神傷，可能早已在心底凝結(jié)成石頭。
五
學(xué)校里，除了父母過(guò)來(lái)陪著上學(xué)的，還有一群年邁的老人家長(zhǎng)們。有的，甚至為了孫輩遠(yuǎn)離故土，千里迢迢到外地來(lái)給孫兒做康復(fù)訓(xùn)練�？粗装l(fā)蒼蒼的他們穿梭在教室，總讓人覺(jué)得辛酸。
5 歲的明明是湖南人，爸媽和半歲的弟弟在老家，聽聞青島自閉癥機(jī)構(gòu)多，外婆外公便帶著他來(lái)。明明屬于重度自閉癥孩子，你上午見了明明，教給他你是誰(shuí)，他記住了。下午再問(wèn)，他就會(huì)看著你，一臉茫然。他喜歡在教室里跑來(lái)跑去、橫沖直撞，但你不知道他什么時(shí)候會(huì)突然停下，望著一個(gè)地方定定地發(fā)呆，然后再突然跑開。
醫(yī)生說(shuō)是孕期因素導(dǎo)致的，具體因素很難查證，反正在胎里大腦功能就有缺失了。明明外婆已經(jīng) 58 歲，為了讓外孫正常說(shuō)話，她從早到晚在他耳邊嘮叨，像這個(gè)世界的傳聲筒一樣，巴不得用自己的嘴巴讓明明懂得他該懂的一切東西：
「明明你看，那是什么呀？」
「明明，這是紅色的，紅色的是圣誕老人，圣誕老人是什么呀？是給你們小朋友送禮物的�！�
「明明，你看外公在哪里？你指給我看看？」
在大家都夸贊外婆對(duì)明明的耐心時(shí)，外婆埋怨女婿：「他就不和明明說(shuō)話，只知道玩手機(jī)，我每次去他們家他都不陪明明玩，我叫他教明明什么咧，他就會(huì)不耐煩咯，說(shuō)孩子長(zhǎng)大什么都會(huì)了，現(xiàn)在會(huì)啵？」
「他自己不說(shuō)呢，還不準(zhǔn)我說(shuō)，嫌我啰嗦耶，說(shuō)明明什么都聽不懂，說(shuō)我說(shuō)的都是廢話。你們說(shuō)氣不氣人？我那個(gè)女兒咧又不爭(zhēng)氣，她就聽她老公的，又生了一個(gè)就不管明明咯。要不然，我們年紀(jì)這么大還帶明明來(lái)這么遠(yuǎn)？小城市沒(méi)有這么好的機(jī)構(gòu)。」
外婆看起來(lái)年輕時(shí)是個(gè)精明人，她眨巴著眼睛露出幾分小得意：「我們跟老家人都說(shuō)是帶明明出來(lái)外面上學(xué)咧，外面的教育好。只是春節(jié)回去一下，他不說(shuō)話，我就跟親戚說(shuō)他內(nèi)向。別人都不曉得明明怎么樣�！�
會(huì)真的不曉得嗎？只是面對(duì)這份「掩耳盜鈴」，誰(shuí)也不忍心拆穿。北方的冬季來(lái)得比較早，11 月的早晨就可以穿薄棉襖。8 點(diǎn) 40 分，明明還沒(méi)有吃早餐，家里有事，外婆忙不過(guò)來(lái)，就讓外公帶他來(lái)了。老師分配的訓(xùn)練任務(wù)，每人左右手交替拍球 3 組，每組 20 個(gè)。明明在教室里面對(duì)著玻璃門拍，拍幾個(gè)就跑，被外公抓回來(lái)，勉強(qiáng)拍幾個(gè)又跑。比起外婆，明明外公沒(méi)有那么好的耐心，偶爾外婆不在時(shí)，他常丟下明明一個(gè)人在教室亂跑，自己跑去陽(yáng)臺(tái)抽煙。
這次，外公直接上手捏明明耳朵，大聲兇他，可明明仍然往玻璃門跑，像個(gè)永動(dòng)機(jī)。直到看到外婆站在走廊上，一下?lián)湓谕馄艖牙�。外婆瞧著一旁的外公，橫眉冷對(duì)。外公也不多解釋，站在幾米開外背對(duì)著婆孫倆默默抽起了煙。外婆把明明帶到角落小凳上坐好，明明張大嘴迫不及待，嘴角下巴滴著白色的粘稠，外婆把早飯一口一口喂到他嘴里，還得騰出另外一只手忙不迭地擦口水，一縷白發(fā)就在眼前晃晃悠悠。
聽明明外婆說(shuō)，這早餐是弟弟沒(méi)吃完的米粉。媽媽說(shuō)弟弟的輔食買多了，弟弟不喜歡吃了，換了胡蘿卜味，丟了可惜，所以把家里剩的幾罐原味米粉寄過(guò)來(lái)給明明。我看了下米粉罐上的標(biāo)識(shí)，嘴里念著：「適合年齡段 6 到 24 個(gè)月�！�
明明外婆有些尷尬，一邊擦著明明的嘴，一邊說(shuō)：「明明愛(ài)吃，明明可愛(ài)吃呢！」隨后還無(wú)來(lái)由地補(bǔ)充：「他媽媽忙，但讓我們春節(jié)回家時(shí)一定要買機(jī)票，錢，錢都打給我了�！�
我連連點(diǎn)頭，不知如何回應(yīng)。
有時(shí)，看到學(xué)校里這些老人，你總會(huì)想，如果孩子沒(méi)有自閉癥，他們完全可以安度晚年，過(guò)著像大多數(shù)普通老人那樣遛彎、看劇的生活。而現(xiàn)在，他們以衰朽的身軀去建構(gòu)孫輩們的世界，只為在人生的晚景里盡自己最后一份力。
后記
學(xué)校 3 年內(nèi)，接收了 170 個(gè)左右的孩子，而順利「畢業(yè)」的只有兩個(gè)孩子，去了普通小學(xué)。
家長(zhǎng)都希望自己的孩子能成為順利畢業(yè)那一位，但除了付出和努力，結(jié)果誰(shuí)都無(wú)法估計(jì)。他們賣掉自己的房子，那是棲身之所。他們老幼相隔萬(wàn)里，那是不得已。隱忍不了時(shí)，他們并不可以任性地宣泄，暴風(fēng)哭泣。他們?cè)谖覀兩磉叄钤谖覀儫o(wú)法想象的世界。他們到底，最需要什么？金錢是底盤，但精神支持也是堅(jiān)持下去的供給。
每個(gè)人都有承受閾值，人性里的善良像根倒刺，從暗夜冒出來(lái)，把離開的人驚醒，提醒他，這個(gè)世界上有個(gè)孩子和你有關(guān)。他們和我們一樣，都為人父母，不同的是，他們身上長(zhǎng)出了鎧甲。
來(lái)源：偶爾治愈
